凯尔-辛格勒(凯尔辛格勒集锦)

　　我们想和凯尔-辛格勒你分享一位身材娇小凯尔-辛格勒，打扮时髦的作家的阅读体验凯尔-辛格勒，她十年才写成一部书，迄今为止只有三部作品问世，却已经成为当代美国文学中重要的一员。在谈及阅读偏好时，她的论调也尽显性格——不读婚姻、养育、离婚的书，不喜欢海明威，认为总统对书的品味和自己完全不同——《金翅雀》《校园秘史》《小友》的作者唐娜·塔特表示：容我引用纳博科夫的一句话：“我读一本书，只想脊椎刺痛，头发竖立。”

　　我总是同时读很多本书，所以我的行李箱一向很重。我最近正在如饥似渴地阅读“不沉文库”（Neversink Library）重版的让·科克托（Jean Cocteau）《生之艰难》（Difficulty of Being）。这本书是我从大学图书馆借来的，散页了。

　　我还在读雷秋·库什涅尔（Rachel Kushner）写的《发自古巴的电报》（Telex From Cuba），还有吉尔伯特·哈艾特（Gilbert Highet）写的《山水中的诗人》（Poets in a Landscape），这是一本解析卡图卢斯（Catullus）、普罗佩提乌斯（Propertius）和拉丁语诗人的书。“《****书评》经典”丛书重版的大部分书我都非常喜欢。在上城的街角书店，这套丛书被摆放在同一个书架上。我经常一走进这个书店，就立即径直奔向这个架子。

　　我的床头柜上放着：哈罗德·尼克尔森著《拜伦：最后的旅程》（Byron: The Last Journey by Harold Nicolson），凯特·伯恩海默著《马儿，花儿，鸟儿》（Horse, Flower, Bird by Kate Bernheimer），巴里斯· 帕利斯（Barry Paris）写的路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks）的传记，还有维克托·格雷格和里克·斯特劳德写的《步枪兵：前线生活》（Rifleman: A Front-Line Life by Victor Gregg with Rick Stroud）。

　　我也常常读休闲书籍，把同一本书读很多遍。我最近读的休闲书是雷蒙德·钱德勒写的《长眠不醒》。

　　Q&A：

　　Q：你今年迄今读到的最好的一本书是哪本凯尔-辛格勒？

　　A：我读克里尔·康诺利的《不安的坟墓》（The Unquiet Grave by Cyril Connolly）时最开心，我今年早些时候偶尔还会重读这本书。我在少女时期就非常喜欢这本书，我多年前去法国时，这是我随身携带的六本书之一。我住在法国期间，经常把这本书拿起来读一读。这是一本警句式的书，我经常每次只读一点，已经有很多年没有从头到尾读过一遍了。

　　Q：你喜欢哪些小说家？

　　A：我最喜欢的小说家，让我想成为作家的小说家，大部分是19世纪的：狄更斯，梅尔维尔，亨利·詹姆斯，康拉德，斯蒂文森，陀思妥耶夫斯基，或许应该将狄更斯排在第一位。在20世纪的小说家中，我喜欢纳博科夫，伊夫林·沃，塞林格，菲茨杰拉德和唐·德里罗。在21世纪的小说家中，我目前比较喜欢的两位是爱德华·圣奥宾（Edward St. Aubyn）和保罗·默里（Paul Murray）。

　　Q：关于写小说，最好玩的一点是什么？

　　A：我可以退到另一种生活里，沉浸其中。我喜欢离开目前这个世界很久，很远。我写《金翅雀》花了11年。

　　Q：最难的一点呢？

　　A：坦白说，写小说会遇到很多困难，很难说哪一个困难最困难。但我特别讨厌有人问我：你这本书写的是什么？因为我给不出答案。

　　Q：什么样的故事会吸引你？什么样的故事会让你避之不及？

　　A：我对美国当代现实主义不太感兴趣，对关于婚姻、养育、郊区生活和离婚的书也不感兴趣。我还是个孩子时，在图书馆闲逛时，就会本能地避开封面上有童书奖项“凯尔德科特奖”银色大贴纸的书，因为我喜欢童话、鬼故事、冒险故事，但凯尔德科特奖获奖作品，大多以主人翁的语气谈论社会议题。那些东西不是我的那杯茶，我在很小时就知道这一点——当然，这类书中有些还是写得很好的。容我引用纳博科夫的一句话：我读一本书，只想脊椎刺痛，头发竖立。

　　Q：你读过自助类图书吗？如果读过，有什么推荐？

　　A：我是现在已经歇业的慌张张出版社（Loompanics press）的超级粉丝，凯尔-辛格勒他们出过很多自助类经典，比如《开锁完全手册》（The Complete Guide to Lock Picking），《如何彻底消失，且永远不被找到》（How to Disappear Completely and Never Be Found）

　　Q：我们在你的书架上看到什么书会很吃惊？

　　A：见上一条。

　　Q：你是怎么整理书房的？

　　A：我的书房大概挺乱的，但我知道每一本书在哪儿。

　　Q：你会一直留着书，还是会把书送出去？

　　A：我会留着书。但我经常买书送给别人。作为礼物。

　　Q：你如果能要求总统读一本书，你会叫他读哪本书？

　　A：我从没想过要求总统读一本书，他太忙了吧。另外，我也觉得我们对书的品位是不一样的。

　　（学生时代的塔特）

　　Q：你在成长的岁月中，有没有让你特别认同的文学人物？谁是你的英雄？

　　A：我还是个孩子时，非常崇拜哈克贝利·费恩和彼得·潘。少女时期：塞林格《弗兰妮与祖伊》中的弗兰妮·格拉斯。20多岁时：伊夫林·沃《丑陋的肉体》中的阿加莎·露西贝尔。

　　Q：你如果能认识任何一位作家，不管是活着的还是死去的，你想认识谁？

　　A：我觉得这是所有问题中最有趣的一个，因为我每天都会想到这个问题。你喜欢一个作家的书，并不代表你和这个作家见面后会很愉快。我想见奥斯卡·王尔德，因为大家都说他这个人比他的作品更棒。我读过田纳西·威廉斯的日记后，很肯定我们如果认识，会成为朋友。如果是约个作家吃晚饭的话，我想约阿尔贝·加缪。他的风衣！雪茄！我想我的法语还不错。我们在一起时会很开心的。

　　Q：你觉得有哪些书你以为自己会喜欢，结果却并不喜欢？失望，过誉，反正就是不够好的那些书。

　　A：我不喜欢海明威。我也没有自己想的那么喜欢《尤利西斯》。我对《奥德赛》的喜欢，不足对《伊利亚特》喜欢程度的十分之一。

　　Q：你上一本没读完就放下的书是哪一本？

　　A：我有过这样的经历，但说出来有些不礼貌。

　　Q：你如果能成为文学作品中的某个人物，你想成为谁？

　　A：这是个很难回答的问题，因为很多了不起的文学人物结局都不好。伊夫林·沃《独家新闻》里的斯蒂奇夫人开着小摩托车疯狂地四处奔走，看起来好像很开心。帕特里夏·海史密斯笔下的天才雷普利也很开心。

　　Q：有什么书是你一直想读，却又没读的？你对于没读什么书感到遗憾？

　　A：我的书架上有谢尔比·福特（Shelby Foote）著三卷本《内战史》（Civil War），我从没读过。托马斯·哈代的大部分小说我都没读过，不过我对此并不遗憾。他的很多诗我都很喜欢，但我觉得他的小说太悲伤了。

　　Q：你接下来会读什么书？

　　A：格雷厄姆·格林写的《罗切斯特爵士的猴子》（Lord Rochester’s Monkey）。还有斯蒂芬·金的《睡眠医生》（Doctor Sleep），我可能有点落伍了。

　　- End -

　　（译自《****》“书边”（By the Book）栏目，转载请联系后台。）

　　[美]唐娜·塔特 著，李天奇 唐江 译，人民文学出版社/99读书人，2016年1月出版

　　纽约大都会博物馆发生爆炸，男孩西奥的母亲丧命，十三岁的西奥奇迹般幸存。但由于父亲早已遗弃他们母子，西奥只能寄住在有钱的同学家。陌生的环境令他不知所措，崭新的人际关系令他倍感挫折，但最令他难以忍受的是失去母亲的伤痛。

　　但他意外拥有了博物馆的名画《金翅雀》。这幅画是他在回忆起母亲时的唯一慰藉，将他带进了幽深黑暗的艺术世界……

　　成年后的西奥游走在名人画室和自己工作的古董店之间。他并未与这个世界变得亲近，他爱上了一个女孩。他并不知道的是，自己处于一个正在逐渐缩小的危险的圆圈中心。

　　《金翅雀》由美国著名女作家唐娜·塔特耗费十余年时间创作，一部会让你挑灯夜读、推荐给所有朋友的伟大小说。